El demonio de Laplace

  En diciembre, tres meses antes de la pandemia, conoció a Liz, la última de sus sobrinas de la última de sus hermanas. Saltaba, bailaba, era como si solo ella hubiera descubierto el secreto de la felicidad. A veces le despertaba con sus gritos, con sus llantos, con el olor a bosque. La historia de la magia. Había llegado el tiempo de volver. Rocío por fin había comprendido que Juan comía poco y trataba de evitar la mesa con abundantes platos. Tampoco era amante del té, ni de las infusiones alejadas del whisky. Liz se hacía la dormida en el sofá, donde Rocío veía masterchefecuador o escuchaba música ecuatoriana. <<¿Por qué no escuchas a Brahms?>>, le preguntó. <<Y el tal Brahms cantará como canta Carmencita Lara>>, respondió. <<¿Cómo tu hermana Graciela?>>, dijo. <<Ella dice que canta>>, dijo. <<Al igual que tu hermana Beatriz>>, dijo Juan. <<Bueno, ella sí canta mejor que Graciela más o menos, pero con un chillido. Nu

  Cuando llegó Sabath para devolverle la garantía del arriendo, la suite estaba medianamente arreglada, atiborrada de libros, botellas de vino y periódicos. Ese maldito yo estaba en la mesa de noche. Una relación había llegado a su fin y ya solo quedaba el sexo de reconciliación para volver a irse, a huir. Ahí estaba Corrientes, la calle a la que había aprendido a conocer por Borges; se había sentado en la puerta de la Biblioteca Nacional por la que tantas veces debió haber pasado Borges; recorrió el centro de Buenos Aires en busca de su casa. Nunca preguntó nada, porque no deseaba parecer turista. Conocer los mitos de su existencia era su gran pasión. Ya había conocido el hotel donde Thomas Mann escribió Carlota en Weimar y donde Goethe presidía la mesa en su comedor alejado de la cocina. <<Lees mucho>>, le dijo Sabath, al contemplar las pilas de libros arrumadas en las paredes. <<Algo>>, dijo Juan, todavía de pie mirando Corrientes, con una copa de vino pega

  Duncan. Esa vez pensó en Duncan, en el sonido de los rieles del tren, en el crepitar. Estaba en el lugar del crimen, en esas escenas parecida a las de Dashiell Hammett y Sam Spade. Ese fue el día de su despedida de la vida nocturna de Hamburgo, que la vivió con su amiga cubana, la que desapareció luego de haber llevado a esa ciudad desde La Habana a su amante a escondidas de su esposo. No la volvió a ver. Y ella comenzó a vivir una vida sobria. Y así fue como conoció a Torsten, con sus esporádicas salidas hasta que ya todo fue en serio. Juan ni siquiera recordaba a Torsten, la vez en que fue a su matrimonio en Quito solo pensaba en Malena, en su cabellera larga, en su sopa chorreada. Los golpes en la puerta. Duncan. Shakespeare. En todo eso pensaba antes de la muerte de Malena, antes de la llamada de Jacinto. Ese día había terminado con una tormenta incomparable, la avenida Occidental que conecta al sur con el norte de Quito parecía un río. Desde la ventana miró la calzada. Estaba

  <<Dile a Torsten que nos busque en el vagón de primera clase>>, le dijo Maribel a Rocío. Ella era la última de sus hermanas y no podía irse de Alemania, su último viaje, sin verla y sin conocer a Liz, su última sobrina. Su universo estaba lleno de mujeres. Su amiga Nadesha le había hecho caer en cuenta en eso, alguna vez que leyó alguna de sus historias, tan llena de ficción. Esa estaba ahí, en medio de la gente que corría de un lugar a otro; se acercaba la Navidad, la fiesta religiosa prepandemia. Rocío no estaba porque con Liz en el auto habría ocupado todo el espacio. Lo supo minutos después, cuando llegó a su casa y la halló correteando por todos los espacios, con una alegría que le recordaba su niñez. <<No quiero té>>, le dijo a Rocío. La última vez que la había visto fue en su matrimonio en Quito, cuando iba y salía de la casa de Graciela, donde la mantenía con té y con trotes en la mañana por el parque lineal en la preparación para la boda. Después se

  Ya era casi la medianoche cuando llegó a Quito y su primer gran reto fue recordar donde había dejado el auto; tenía apenas quinces minutos para salir del aeropuerto, después de pagar el parqueadero. Y así fue de lugar en lugar aplastando la alarma de desbloqueó a ver si sonaba. Después de diez minutos halló el vehículo y salió. Una leve llovizna caía sobre la ciudad cubierta de neblina; al llegar a la avenida Simón Bolívar por la Ruta Viva en lugar de agarrar el desvío para seguir al norte se metió en el desvió sur rumbo a la nada, a la oscuridad más absoluta por lo espesa de la neblina; debió correr como media hora hasta llegar a un cruce en U y ya al llegar a la entrada al túnel Guayasamín intentó recordar cómo había llegado a ese sitio, a ese lugar donde Ernesto, el protagonista de su primera novela, entraba con el ánimo decaído porque entraba en el laberinto de la perdición y la infidelidad, donde tantas veces le fue infiel a Ariadna, la bella Ariadna. Siempre la imaginó como la

  Había una vez es el primer recuerdo de mi infancia sonámbula enfundado en un abrigo tan azul como el cielo de la madrugada que lleva de Echeandía a Quito y cubre un paisaje de platanales llenos de racimos cubiertos con bolsas plásticas como si fueran condones que descubriría con el pasar de los años y me evitaría la tediosa tarea de ser padre de familia que corre de un lado al otro en busca del dinero para el arriendo y la leche y el pan y el café mientras canto con un cuenco en manos ese famoso Introibo ad altare Dei que siempre me acompañaría en mi adolescencia cuando ya había dejado de jugar con Beatriz y Rocío mientras Malena Graciela Gladys jugaban a ser adultas y cuidaban la suerte de Milton y Jacinto los hombres probos de una familia hecha de paredes de adobe como el nombre de ese programa que comencé a usar con frecuencia cuando decidí escribir la historia de mis hermanas o tal vez antes cuando pretendí ser actor con el método de Lee Strasberg y en cierta forma lo fui porque

  <<Ve, denuesta, la fidelidad, el arrepentimiento llegará después. Los versos son atribuidos a Goethe>>, dijo Juan. Ella estaba en la hamaca, desnuda, con un Baileys en la mano. <<A veces pienso que caminas más rauda que el remordimiento en busca del pecador>>, dijo Juan, mientras miraba por la ventana el rosal con el rocío que quedaba de la tormenta, las gotas a punto de caer para desatar otra tormenta. <<No seas estúpido>>, le dijo ella. Esa era su palabra favorita. Su mundo se reducía a la estupidez de la gente que la rodeaba, sus pretendientes, como en la historia de Penélope, la mujer que deshojaba las horas en Itaca esperando al casto Ulises, de quien se burló Joyce. La historia de la infidelidad, la historia del hombre fiel por excelencia, atado a un mástil para evitar las tentaciones, y la de la mujer abnegada. <<Por eso no me gustan las telenovelas de tu país, porque la mujer siempre es la persona fiel cuyo trofeo final es alguien al