La rosa



¡Cómo se puede experimentar esta magnífica cosa que es la vida sabiendo que te tienes que morir! La frase de Simone de Beauvoir, en ese momento, le parecía hueca. La fastuosidad de la vida se había quedado a la vera de un camino, ta vez en Santiago donde experimentó por última vez con la delgada línea blanca. Terminó de un sorbo su tercer bourbon y pidió otro. No tenía los arrestos suficientes para seguir, ni para empezar de nuevo. El semáforo se había puesto en rojo y los carros se detenían. Solo paraban cual máquinas citadinas. El orden del mundo feliz de Huxley estaba ante sus ojos. Una mujer negra de anchas caderas se paró frente a su mesa con una rosa en la mano. Na hay nadie más, le dijo. Siempre hay lugar para una rosa, respondió ella al dejar la rosa sobre la mesa. Quédese con el cambio, le dijo al extenderle un billete de diez dólares. La lluvia aceleró la llegada de la noche. En la mesa de enfrente estaba el gringo calvo con su botella de ron 2030, con una línea blanca marcada en la mitad. La mesa de futbolín seguía en el mismo sitio. Fue la última vez que la vio. No recordaba quien ganó ni quién perdió. Solo los gritos de gol tras el golpe seco de la bola de cerámica cayendo sobre la madera. Bebió el cuarto bourbon y se levantó para largarse de ese sitio, luego de dejar un billete de 20 dólares debajo del cenicero, para que no se volara. Cobijó la rosa con su mano, porque la lluvia parecía imparable, y corrió a meterse en un taxi. Voy a despedirme, le dijo al taxista mostrándole la rosa. Está intacta, se jactó mirando por la ventana el diluvio universal. De estos lugares nadie se despide, le dijo el taxista al estacionarse frente a uno de los night clubs más famosos de Quito. Con su chaqueta protegió la rosa hasta la entrada. El guardia lo miró con compasión al ver la rosa. Se sentó en una mesa y pidió una media botella de ron Medellín. Ella se acercó y le preguntó si finalmente le podía acompañar, al contemplar con una sonrisa triste la rosa sobre la mesa, junto al ron. Siempre puedes, dijo. Hay algo que no cuadra en este ambiente, siguió. Con la rosa en la mano se fue al baño y se encerró en el excusado. Sacó de entre sus pétalos una bolsita blanca y aspiró un gramo de coca. Salió otra vez con la rosa y al sentarse en la mesa le dijo que no tenía corazón para botar la rosa, porque la rosa es sin por qué y siempre el color de la rosa la recordaría a ella. Ella lloró. Es lo único que recordaba. La sangre borbotaba de su cuello. Si algún día te veo sentado con otra te mato, le dijo ella. No recordaba cómo llegó a casa; sí como ella se fue después de destrozarle la garganta con su cuchillo de cocina favorito.

Entradas populares de este blog

La reinita de Sangolquí

Imagen
    <<¿Y por qué no se jubila Juan?>>, le preguntó después de apurar una copa de espumante. La tarde estaba soleada, en la mesa siguiente un grupo de tres personas bebía su cuarta botella de vino y después comenzaron a probar el ron con coca cola. Ella parecía la amante de los dos. Coqueteaba con los dos al mismo tiempo. Más tarde llegó una pareja con una niña. Más cocteles y jugo para la niña que deseaba un coctel. El papá debió arrebatarle la copa y ella conformarse con el vaso de jugo. <<Ni la rola que es mucho más joven que tú me ha hecho una pregunta tan estúpida. Por supuesto que soy mayor que tú, por algo soy tan inteligente; la inteligencia no se desarrolla de la noche a la mañana, se cultiva. La rola cuando se enojaba era insufrible, insultaba y muy fuerte, no con esas pendejadas de alguien que se cree adolescente porque ha participado en un concurso de reina de belleza de Sangolquí. Yo solo le decía que siguiera, que mi ego era demasiado inflado para que m
Leer más

Érase una vez que era

  Desde Berlín llamó a Beatriz para decirle que había llegado y que en unos quince días estaría en Frankfurt, viajaba desde Münich. Eran los días en los que la gente todavía hablaba por teléfono convencional en un mundo ya dominado por Facebook. Nunca se preocupaba por guardar su agenda de contactos y cuando perdía algún teléfono siempre comenzaba desde cero. Era como comenzar una nueva vida. Google todavía no permitía el almacenamiento en la nube y si lo permitía no le interesaba. Ese fue su gran pretexto para desaparecerse. No tenía la agenda. Cuando a veces aparecía por la casa de Anita ella siempre se ponía a llorar y le reclamaba por ver más a Beatriz que a él, pese a que vivía en Quito. Esa noche, frente a los estudios de Universal, entre Berlín Oriental y Occidental, comenzó su eterna borrachera. Fue una carrera contra él. <<Estoy asistiendo al suicidio más caro de la historia>>, le dijo alguna vez su amiga Ana Sofía, años después en una de sus tantas borracheras
Leer más

juan

Imagen
  Quito parecía un pueblo fantasma. Era su cuarto día encerrado, en confinamiento. Desde la ventana contempló la ciudad e intentó imaginar la forma del virus, no podía tener la forma del spondylus. Mirar por la ventana siempre había sido su mayor miedo. Lo hizo cuando se encendió el Cern, el centro ocupado en hallar la partícula universal o la piedra filosofal, según los alquimistas. Se levantó en la madrugada y con un vaso de whisky se pasó casi una hora contemplando el cielo; era como si un agujero negro se hubiera abierto, de esos que consumen galaxias y galaxias para convertirlas en nada, en la partícula de Dios. La imagen le devolvió a su infancia, a la casa de su tío en Echeandía desde donde contemplaba el pueblo con su parque, iglesia y su cine. A ese recorrido por un bosque tropical hasta llegar a la cancha de fútbol y después bajar a la tienda donde compraba un helado de esos hechos en bolsas de plástico. Su tío siempre le reservaba la mejor habitación, en el fondo siempre fue
Leer más