La carta






Querida Lorena, mientras escribo esta historia de las personas que más me importan en esta vida, porque en cierta forma soy la suma de sus vicios y virtudes, mis hermanas, me acordé de ti y pude extrañar Bogotá; sus barrios bohemios y conspirativos, sus librerías con títulos extravagantes, sus rotos donde entraba a beber aguardiente y tener largas charlas intrascendentes con una de mis amigas más entrañables, la que nunca pregunta nada, la que solo dice hazlo y no me jodas. La que nunca me dejaba manejar en Bogotá, porque decía que siempre pasaba ebrio. Extraño esa ciudad con tu aroma, ahora encerrado en un cuarto condenado a la austeridad del licor y de la cocina. Alguna vez me fui de tu lado, creí que para siempre y volví en las más extrañas circunstancias. Te volví a ver con tu pelo recogido y un escote que solo me dejaba ver tus tetas. No veía nada más y me dijiste: ¡No me mire las tetas! Antes de dejarme abandonado en una calle desierta. Solo te vi subir a un taxi e irte. E insistí y luego te vi por la Calima. Yo temblaba de amor. Ahí en Don Jediondo ni siquiera pude comer por el placer de verte. No podía dejar de contemplarte. Temblaba de miedo porque pensaba que me había enamorado. Fue la primera vez que conocí un motel en Bogotá. Me desperté entre tus piernas, sintiendo el aroma de tu clítoris. La suavidad de tu piel y contemplé tu rostro y me puse a llorar, no había nada más hermoso en el mundo en ese momento, ni el Aleph de Borges, de ese treinta de abril de 1941 cuando su personaje se permitió agregar al alfajor una botella de coñac. Busqué tus manos y me acariciaste el pelo, como la primera vez, cuando te conocí, cuando era un vagabundo solitario y egocéntrico. Ahora en medio de esta pandemia por un virus infinito te he vuelto a escribir, como escribe un niño a su primer amor. Como se revuelca un niño entre las bragas de su primer amor. Muchas veces pasaba mi lengua por toda tu piel. Y te he visto ahí con una copa de vino, sentada frente a una chimenea en un hotel de la Mitad del Mundo, frente a un volcán. Me creía un Malcolm Lowry escribiendo sobre tu vida, escuchando el galopar de los caballos antes de la muerte. Y te he visto despierta, te he visto dormida, te he visto borracha y te he visto sobria. Mis hermanas te conocen por lo que les he hablado de ti; la más chismosa, la que vive en Frankfurt, hasta me expurgó el teléfono para saber quién eras o con quiénes hablaba. Ahora desde la lejanía de la soledad, de esa invención de la soledad que escribió Paul Auster cuando murió su padre, te puedo decir que te extraño.


Entradas populares de este blog

La reinita de Sangolquí

Imagen
    <<¿Y por qué no se jubila Juan?>>, le preguntó después de apurar una copa de espumante. La tarde estaba soleada, en la mesa siguiente un grupo de tres personas bebía su cuarta botella de vino y después comenzaron a probar el ron con coca cola. Ella parecía la amante de los dos. Coqueteaba con los dos al mismo tiempo. Más tarde llegó una pareja con una niña. Más cocteles y jugo para la niña que deseaba un coctel. El papá debió arrebatarle la copa y ella conformarse con el vaso de jugo. <<Ni la rola que es mucho más joven que tú me ha hecho una pregunta tan estúpida. Por supuesto que soy mayor que tú, por algo soy tan inteligente; la inteligencia no se desarrolla de la noche a la mañana, se cultiva. La rola cuando se enojaba era insufrible, insultaba y muy fuerte, no con esas pendejadas de alguien que se cree adolescente porque ha participado en un concurso de reina de belleza de Sangolquí. Yo solo le decía que siguiera, que mi ego era demasiado inflado para que m
Leer más

Érase una vez que era

  Desde Berlín llamó a Beatriz para decirle que había llegado y que en unos quince días estaría en Frankfurt, viajaba desde Münich. Eran los días en los que la gente todavía hablaba por teléfono convencional en un mundo ya dominado por Facebook. Nunca se preocupaba por guardar su agenda de contactos y cuando perdía algún teléfono siempre comenzaba desde cero. Era como comenzar una nueva vida. Google todavía no permitía el almacenamiento en la nube y si lo permitía no le interesaba. Ese fue su gran pretexto para desaparecerse. No tenía la agenda. Cuando a veces aparecía por la casa de Anita ella siempre se ponía a llorar y le reclamaba por ver más a Beatriz que a él, pese a que vivía en Quito. Esa noche, frente a los estudios de Universal, entre Berlín Oriental y Occidental, comenzó su eterna borrachera. Fue una carrera contra él. <<Estoy asistiendo al suicidio más caro de la historia>>, le dijo alguna vez su amiga Ana Sofía, años después en una de sus tantas borracheras
Leer más

juan

Imagen
  Quito parecía un pueblo fantasma. Era su cuarto día encerrado, en confinamiento. Desde la ventana contempló la ciudad e intentó imaginar la forma del virus, no podía tener la forma del spondylus. Mirar por la ventana siempre había sido su mayor miedo. Lo hizo cuando se encendió el Cern, el centro ocupado en hallar la partícula universal o la piedra filosofal, según los alquimistas. Se levantó en la madrugada y con un vaso de whisky se pasó casi una hora contemplando el cielo; era como si un agujero negro se hubiera abierto, de esos que consumen galaxias y galaxias para convertirlas en nada, en la partícula de Dios. La imagen le devolvió a su infancia, a la casa de su tío en Echeandía desde donde contemplaba el pueblo con su parque, iglesia y su cine. A ese recorrido por un bosque tropical hasta llegar a la cancha de fútbol y después bajar a la tienda donde compraba un helado de esos hechos en bolsas de plástico. Su tío siempre le reservaba la mejor habitación, en el fondo siempre fue
Leer más