Antes de la historia, no había historia





Cuando Maribel le contó la historia de cómo había sido la pelea entre Rocío y Beatriz, Juan solo contempló la ventana. El sol cubría todo el horizonte. No veía nada. Era el secreto de los ciegos que Borges vivió y Sábato describió en el informe sobre los ciegos. La pandilla se había dispersado para siempre. Ya sabía que Kai le consideraba un borracho, que Torsten le consideraba un borracho, que Wilson le consideraba un borracho, que Simon iba con diarrea cuando bebía agua sin purificar al igual que todas las europeas que no comían chimichurris en determinados sitios. La diarrea era el símil de su mundo depravado, del vómito de los rockeros de los sesenta cuando llegaban a su límite. Por eso de que hay que mejorar la flora cuando se llega al tercer mundo. Rocío le había pedido que no escribiera nada de lo que le había escrito. Un escritor escribe sobre realidades, nunca sobre ficciones. Y estaba a punto de escribir los monólogos, empezando por los de Rocío. Me hizo llorar cuando me dijo de los gerundios, le dijo una periodista que trabajaba con él y después le comenzaba a gritar dándole órdenes. Los gerundios, nunca se sabe cuándo utilizarlos. Ni los puntos, ni las comas, ni los puntos aparte, ni las comas, ni las pausas. Juan se había enamorado de ella cuando agarró su brazo y le dijo abrázame. Y al despertar huyó de la cama, se había quedado dormido. Y debió recoger su ropa en silencio. Y caminar en puntadas hasta llegar a su dormitorio y a la ducha. No había nada a su alrededor. Solo ella volteando su cara para buscar sus labios, para probarle que las relaciones no son solo sexo. No sabía cuándo comenzó a escribir la historia. Tal vez cuando vio a Anita llorar porque al fin lo había visto; tal vez cuando Jaqueline lanzó la piedra contra la ventana de la casa nueva; tal vez cuando Graciela le compró su traje de fútbol y le entregó con muchas advertencias; tal vez cuando Rocío saltaba en la cama cuando jugaban a ser niños y terminaron viviendo vidas paralelas; tal vez cuando le dieron un golpe y quedó moribundo en la calle y Beatriz corrió a pedir ayuda; tal vez cuando Gladys le dijo ladrón; tal vez cuando se acurrucó en la cama y no dejó de llorar toda la noche después de asistir al funeral de Malena; tal vez cuando Milton le dio una bofetada porque le dijo que necesitaba pagar a una odontóloga; tal vez cuando Jacinto le regaló unas sábanas; tal vez cuando vio a su mamá huir entre una multitud después de haberlo sacado de la casa. Tal vez. Tal vez cuando su papá le agarró de la mana para llevarlo al colegio. El jazz volvía a su vida.

-        ¿Y vas a contar todo lo que te escribieron?

-        Sí.

-        Te van a odiar.

-        Ya sé.

Entradas populares de este blog

La reinita de Sangolquí

Imagen
    <<¿Y por qué no se jubila Juan?>>, le preguntó después de apurar una copa de espumante. La tarde estaba soleada, en la mesa siguiente un grupo de tres personas bebía su cuarta botella de vino y después comenzaron a probar el ron con coca cola. Ella parecía la amante de los dos. Coqueteaba con los dos al mismo tiempo. Más tarde llegó una pareja con una niña. Más cocteles y jugo para la niña que deseaba un coctel. El papá debió arrebatarle la copa y ella conformarse con el vaso de jugo. <<Ni la rola que es mucho más joven que tú me ha hecho una pregunta tan estúpida. Por supuesto que soy mayor que tú, por algo soy tan inteligente; la inteligencia no se desarrolla de la noche a la mañana, se cultiva. La rola cuando se enojaba era insufrible, insultaba y muy fuerte, no con esas pendejadas de alguien que se cree adolescente porque ha participado en un concurso de reina de belleza de Sangolquí. Yo solo le decía que siguiera, que mi ego era demasiado inflado para que m
Leer más

Érase una vez que era

  Desde Berlín llamó a Beatriz para decirle que había llegado y que en unos quince días estaría en Frankfurt, viajaba desde Münich. Eran los días en los que la gente todavía hablaba por teléfono convencional en un mundo ya dominado por Facebook. Nunca se preocupaba por guardar su agenda de contactos y cuando perdía algún teléfono siempre comenzaba desde cero. Era como comenzar una nueva vida. Google todavía no permitía el almacenamiento en la nube y si lo permitía no le interesaba. Ese fue su gran pretexto para desaparecerse. No tenía la agenda. Cuando a veces aparecía por la casa de Anita ella siempre se ponía a llorar y le reclamaba por ver más a Beatriz que a él, pese a que vivía en Quito. Esa noche, frente a los estudios de Universal, entre Berlín Oriental y Occidental, comenzó su eterna borrachera. Fue una carrera contra él. <<Estoy asistiendo al suicidio más caro de la historia>>, le dijo alguna vez su amiga Ana Sofía, años después en una de sus tantas borracheras
Leer más

juan

Imagen
  Quito parecía un pueblo fantasma. Era su cuarto día encerrado, en confinamiento. Desde la ventana contempló la ciudad e intentó imaginar la forma del virus, no podía tener la forma del spondylus. Mirar por la ventana siempre había sido su mayor miedo. Lo hizo cuando se encendió el Cern, el centro ocupado en hallar la partícula universal o la piedra filosofal, según los alquimistas. Se levantó en la madrugada y con un vaso de whisky se pasó casi una hora contemplando el cielo; era como si un agujero negro se hubiera abierto, de esos que consumen galaxias y galaxias para convertirlas en nada, en la partícula de Dios. La imagen le devolvió a su infancia, a la casa de su tío en Echeandía desde donde contemplaba el pueblo con su parque, iglesia y su cine. A ese recorrido por un bosque tropical hasta llegar a la cancha de fútbol y después bajar a la tienda donde compraba un helado de esos hechos en bolsas de plástico. Su tío siempre le reservaba la mejor habitación, en el fondo siempre fue
Leer más