El motel

 

Los días previos a la tragedia Juan había pasado por un profundo estado de depresión. La muerte de Malena le había golpeado demasiado. Lloraba como un mocoso en cada esquina, en cada falda. Intentaba comprender algo que no entendía, la sencillez de ese árbol naranja lima, la sensación de abrir una naranja en las mañanas y exprimirla hasta ver brotar la última gota de jugo. El aroma del café colado. Siempre que iba a la casa de su amiga Ana Sofía en Bogotá a las seis de la mañana pasaba por su cuarto para anunciarle que su tintico estaba en la mesa. A veces se levantaba y se servía un aguardiente. <<Hijueputa, no puede ser. Vamos Nairo>>, gritaba. <<Mira Juanito, ahora desayunamos y nos vamos a la séptima, quiero que conozcas uno de los mejores sitios de Bogotá, todo gourmet. Hasta te puedes tomar un vino de los buenos>>, le decía. Ana Sofía, la mejor guía turística de Bogotá y de cualquier ciudad donde se quedaba tres meses. Su radar era impresionante. Al igual que su carácter, toda una cartagenera. <<Mira, tú eres el personaje. Ya está, te me adelanto y escribo una novela con un personaje con tus características >>. Fue su guía en sus días más oscuros, le ayudó a salir de muchas depresiones. De demasiadas. Hasta le compró un perro caliente sin queso cheddar para que no joda. Con Lucía, la de los aretes autóctonos, siempre terminaba su visita a Bogotá con algún trago en algún bar de cualquier sitio de Bogotá. Las dos se enamoraron de Ecuador, hasta que un gobierno en la práctica las expulsó del país. Sin explicación alguna.

Ya era de noche. Oscurecía. En la madrugada a veces no hay colores. Por la ventana veía un cielo de un color tornasolado. No quería levantarse y María del Pilar insistía en que regresara a la cama. Horas después salió en silencio, tenía una cita al mediodía en un motel del norte de la ciudad. Fue donde Graciela y la encontró en su oficina conectada con Cristina. Graciela había comenzado a bailar en un grupo de flores y faldas acampanadas. <<¿Y sigues sin hablar con tus hermanas?>>, preguntó Juan. <<Rocío hasta creo que me tiene bloqueada. Mira, no aparece>>, dijo al mostrar su cuenta de WhatsApp. <<Me envió unas fotos de Liz. ¿La conoces?>>, dijo Juan. <<No te digo que no me habla>>, dijo Graciela. <<Mírala>>, dijo Juan. <<¡Qué bonita! Ojalá no saque el carácter de la brujis>>. De vuelta a su realidad, Juan manejó hasta el motel y se quedó mirando el espejo del techo. Su vida era una sucesión de espejos.

-        Y Rocío por qué te afecta tanto –preguntó Marbelys.

-        Tiene un carácter del diablos, puede hacer llorar o hacer reír, como cuando me dijo difunto en pleno centro de Hamburgo o me reclamo porque decía que bebía por pura pose, cuando pedí un ponche con ron en Navidad, solo por el placer de sentirme diferente.

-        ¿Y cuál fue la pelea con Beatriz?

-        Me la contó Maribel, cuando íbamos a Bremen. Me hizo prometer que nunca contaría esa historia. Yo no soy de promesas. Nunca lo he sido. ¿Te acuerdas cuando me llevaste las hayacas?

-        Sí.

-        Es el final de la historia del más grande monólogo que se haya escrito en la literatura universal. Sí.


Entradas populares de este blog

La reinita de Sangolquí

Imagen
    <<¿Y por qué no se jubila Juan?>>, le preguntó después de apurar una copa de espumante. La tarde estaba soleada, en la mesa siguiente un grupo de tres personas bebía su cuarta botella de vino y después comenzaron a probar el ron con coca cola. Ella parecía la amante de los dos. Coqueteaba con los dos al mismo tiempo. Más tarde llegó una pareja con una niña. Más cocteles y jugo para la niña que deseaba un coctel. El papá debió arrebatarle la copa y ella conformarse con el vaso de jugo. <<Ni la rola que es mucho más joven que tú me ha hecho una pregunta tan estúpida. Por supuesto que soy mayor que tú, por algo soy tan inteligente; la inteligencia no se desarrolla de la noche a la mañana, se cultiva. La rola cuando se enojaba era insufrible, insultaba y muy fuerte, no con esas pendejadas de alguien que se cree adolescente porque ha participado en un concurso de reina de belleza de Sangolquí. Yo solo le decía que siguiera, que mi ego era demasiado inflado para que m
Leer más

Érase una vez que era

  Desde Berlín llamó a Beatriz para decirle que había llegado y que en unos quince días estaría en Frankfurt, viajaba desde Münich. Eran los días en los que la gente todavía hablaba por teléfono convencional en un mundo ya dominado por Facebook. Nunca se preocupaba por guardar su agenda de contactos y cuando perdía algún teléfono siempre comenzaba desde cero. Era como comenzar una nueva vida. Google todavía no permitía el almacenamiento en la nube y si lo permitía no le interesaba. Ese fue su gran pretexto para desaparecerse. No tenía la agenda. Cuando a veces aparecía por la casa de Anita ella siempre se ponía a llorar y le reclamaba por ver más a Beatriz que a él, pese a que vivía en Quito. Esa noche, frente a los estudios de Universal, entre Berlín Oriental y Occidental, comenzó su eterna borrachera. Fue una carrera contra él. <<Estoy asistiendo al suicidio más caro de la historia>>, le dijo alguna vez su amiga Ana Sofía, años después en una de sus tantas borracheras
Leer más

juan

Imagen
  Quito parecía un pueblo fantasma. Era su cuarto día encerrado, en confinamiento. Desde la ventana contempló la ciudad e intentó imaginar la forma del virus, no podía tener la forma del spondylus. Mirar por la ventana siempre había sido su mayor miedo. Lo hizo cuando se encendió el Cern, el centro ocupado en hallar la partícula universal o la piedra filosofal, según los alquimistas. Se levantó en la madrugada y con un vaso de whisky se pasó casi una hora contemplando el cielo; era como si un agujero negro se hubiera abierto, de esos que consumen galaxias y galaxias para convertirlas en nada, en la partícula de Dios. La imagen le devolvió a su infancia, a la casa de su tío en Echeandía desde donde contemplaba el pueblo con su parque, iglesia y su cine. A ese recorrido por un bosque tropical hasta llegar a la cancha de fútbol y después bajar a la tienda donde compraba un helado de esos hechos en bolsas de plástico. Su tío siempre le reservaba la mejor habitación, en el fondo siempre fue
Leer más