La tejedora manabita



Beatriz había llegado a Quito para sus vacaciones de marzo. Siempre llegaba sola, era su forma de alejarse de todo. Sus hermanas eran su refugio y Jacinto, por lo que siempre debía cargar en su maleta un reloj y unos chocolates mon cherry para Juan. En el centro llevan kirsch, un licor incoloro hecho por destilación del jugo de una especie de cerezas de Morelo, una variante de la cereza ácida o silvestre, producidas en la Selva Negra de Alemania. La tierra de Thomas Mann. Su refugio. De mañanas y atardeceres irreproducibles. Ella era el equipo de avanzada para preparar el matrimonio de Rocío. Esa noche también estaba Cristina y sus amigas, dedicadas a empinar el codo como si Baco hubiera declarado el fin del mundo o el comienzo de la pandemia del coronavirus. <<Sí, claro. Te acuerdas de La tejedora manabita, tiene unas tongas espectaculares>>, dijo una de ellas, que trabajaba en el Ministerio de Agricultura. Juan había comenzado a hablar de cocina y se le ocurrió mencionar ese nombre que siempre había visto en su paso a su oficina y nunca había entrado. Atrás estaban Beatriz y Graciela, en el oficio de contempladoras. Cuando finalmente se fueron se sentó con Beatriz a tomar unos tragos. Juan iba bastante adelantado y su hermana apenas empezaba. <<Si quieres conocer donde vivo vamos a tomar unos tragos allá en mi departamento. Te advierto que ahora soy pobre>>, le dijo Juan. Para ese tiempo el periódico en el que trabajaba había sido cerrado por órdenes del gobierno de Rafael Correa; había llegado a la Presidencia desde el anonimato gracias a una campaña millonaria financiada primero en su paso por el Ministerio de Finanzas en el gobierno de Alfredo Palacio, con dineros públicos para variar, y luego por la contribución de muchos, entre los que se contaba su hermana Graciela. Ella había armado un comité barrial para empujar su candidatura.

Juan se dedicaba a sobrevivir, porque la única alternativa laboral era el sector público. Y trabajar de ocho de la mañana cuatro de la tarde no era su fuerte, después de estar acostumbrado a una rutina de veinticuatro siete. Graciela llamó a un taxi. <<Nueve de Octubre y Colón>>, le dijo Juan al taxista. <<Y puedes creer, realmente no entiendo. Es que Gladys y Anita, tus hermanas. No lo entiendo>>, comenzó a decir. Según la Ley de Murphy, si piensas que algo malo puede pasar siempre pasa algo peor. Cuando entraron en su departamento comenzó a desbaratar todo, a tirar los muebles por un lado y otro, como si intentara destruir la vida de Juan. Su departamento quedó en escombros. <<Te llevo de vuelta donde tu hermana>>, dijo Juan. <<Okey, okey, llama a un taxi>>, dijo Beatriz. Y luego de llamar al taxi timbró a Graciela para decirle que llevaba de vuelta a su hermana y estuviera pendiente. <<Pero puede creer señor taxista. No entiendo en realidad, a ver dígame qué entiende usted, porque yo no entiendo nada. Tu entiendes Juanito. No, mi hermano no entiende nada, pero usted sí entiende; dígame qué entiende. ¿Dónde vamos? Ah, donde tu hermana. Pero no entiendo Juanito, y usted señor taxista entiende algo, porque yo no entiendo y eso que no he tomado nada. ¿Qué tomamos? No le cuentes nada al Kai, estas son mis vacaciones, después no me deja venir. Señor taxista, cuénteme, usted ama a su esposa. ¿Tiene esposa? Y por qué no te has casado Juanito, mira el señor taxista es un hombre casado y fiel. ¿Por qué no puedes ser como el señor taxista, ser una persona normal? Vengo y debo pasar encerrada en la casa de tu hermana Graciela. También voy donde Anita y Gladys. ¿Te acuerdas de Jaqueline? ¿Usted tiene hermanas, señor taxista. ¿Por qué no habla? Usted si entiende de lo que le estoy hablando. Yo no entiendo>>.

Cuando el taxi llegó a la casa de Graciela, timbró a su teléfono y Juan le pidió que abriera la puerta. Graciela y Wilson espiaban desde una ventana. <<Ahora devuélvame al lugar de donde me recogió. Y mil disculpas por todo>>, le dijo Juan al taxista.

-        Son demasiados cuentos para tan pocos días. ¿Y qué pasó con Lorena? –preguntó Marbelys.

-        Solo se fue, extrañaba a su exnovio. Eso pasa, eso siempre pasa.


Entradas populares de este blog

La reinita de Sangolquí

Imagen
    <<¿Y por qué no se jubila Juan?>>, le preguntó después de apurar una copa de espumante. La tarde estaba soleada, en la mesa siguiente un grupo de tres personas bebía su cuarta botella de vino y después comenzaron a probar el ron con coca cola. Ella parecía la amante de los dos. Coqueteaba con los dos al mismo tiempo. Más tarde llegó una pareja con una niña. Más cocteles y jugo para la niña que deseaba un coctel. El papá debió arrebatarle la copa y ella conformarse con el vaso de jugo. <<Ni la rola que es mucho más joven que tú me ha hecho una pregunta tan estúpida. Por supuesto que soy mayor que tú, por algo soy tan inteligente; la inteligencia no se desarrolla de la noche a la mañana, se cultiva. La rola cuando se enojaba era insufrible, insultaba y muy fuerte, no con esas pendejadas de alguien que se cree adolescente porque ha participado en un concurso de reina de belleza de Sangolquí. Yo solo le decía que siguiera, que mi ego era demasiado inflado para que m
Leer más

Érase una vez que era

  Desde Berlín llamó a Beatriz para decirle que había llegado y que en unos quince días estaría en Frankfurt, viajaba desde Münich. Eran los días en los que la gente todavía hablaba por teléfono convencional en un mundo ya dominado por Facebook. Nunca se preocupaba por guardar su agenda de contactos y cuando perdía algún teléfono siempre comenzaba desde cero. Era como comenzar una nueva vida. Google todavía no permitía el almacenamiento en la nube y si lo permitía no le interesaba. Ese fue su gran pretexto para desaparecerse. No tenía la agenda. Cuando a veces aparecía por la casa de Anita ella siempre se ponía a llorar y le reclamaba por ver más a Beatriz que a él, pese a que vivía en Quito. Esa noche, frente a los estudios de Universal, entre Berlín Oriental y Occidental, comenzó su eterna borrachera. Fue una carrera contra él. <<Estoy asistiendo al suicidio más caro de la historia>>, le dijo alguna vez su amiga Ana Sofía, años después en una de sus tantas borracheras
Leer más

juan

Imagen
  Quito parecía un pueblo fantasma. Era su cuarto día encerrado, en confinamiento. Desde la ventana contempló la ciudad e intentó imaginar la forma del virus, no podía tener la forma del spondylus. Mirar por la ventana siempre había sido su mayor miedo. Lo hizo cuando se encendió el Cern, el centro ocupado en hallar la partícula universal o la piedra filosofal, según los alquimistas. Se levantó en la madrugada y con un vaso de whisky se pasó casi una hora contemplando el cielo; era como si un agujero negro se hubiera abierto, de esos que consumen galaxias y galaxias para convertirlas en nada, en la partícula de Dios. La imagen le devolvió a su infancia, a la casa de su tío en Echeandía desde donde contemplaba el pueblo con su parque, iglesia y su cine. A ese recorrido por un bosque tropical hasta llegar a la cancha de fútbol y después bajar a la tienda donde compraba un helado de esos hechos en bolsas de plástico. Su tío siempre le reservaba la mejor habitación, en el fondo siempre fue
Leer más